本月,在全美各地的抗议者上街游行,反对新纳粹主义之际,唐纳德·特朗普总统借助Twitter做出了惊人之举:他发布了一份表扬游行者的冷静声明。
“我们伟大的国家已分裂数十年,”他于8月19日写道。“有时候你们需要进行抗议,以便促成和解,而且我们会和解,而且会变得比以往任何时候都更强大!”
但特朗普旨在展示政治家风范的迟来的努力,被一个对他来说颇为频繁的问题遮蔽了:他犯了拼写错误。在这则示好推文的早前版本中,他把“decades”(数十年)写成“decade”(十年),把“heal”(和解)写成了“heel”(脚跟)。这些拼写错误只出现了几分钟,他便删除推文,修正后重发,但他在Twitter上遭到了尖刻的嘲讽。
“Thurd times’ the charn!”(“Third time's the charm”[有志者事竟成]的误写版。——译注)喜剧演员比利·艾希纳(Billy Eichner)揶揄道。正如《每日新闻》(The Daily News)所写,“What a heel.”(Heel亦有“无耻恶人”的意思。——译注)
这不是总统第一次栽在拼写上。特朗普说他有最好的语词,但他似乎非常不擅于记住如何正确地拼出它们。人们在他的推文里至少发现过半打基本的拼写错误(在其幕僚起草的声明中发现过更多),其中有些错误很小(把“counsel”[法律顾问])写成“council”[委员会],把“has”[有]写成“gas”[气],把“tap”[窃听]写成“tapp”),有些很大(把“unprecedented”[史无前例的]写成“unpresidented”[没有总统的],把“honored”[荣幸地]写成“honered”),有些干脆令人摸不着头脑(“covfefe”)。
关于这个我想说:娆了特郎普叭。
有很多理由去批评特朗普的政策、行为和言论,特别是他的推文。但我们应该放过他的拼写。
其实我们应该放过所有人的拼写。现在是可以实现自动更正并远程编辑电子出版物的数字时代,更不用说社交媒体平台鼓励真实性和即时性,而非精雕细琢,拼写错误已经成为大多数时候可以原谅的错误。你根本不需要像以前的人那样擅长拼写,因为我们现在有了可以找到并且纠正错误的工具——所以如果你在初稿中把“治愈”写成了“至于”,根本就没什么大不了的。
当然,人们非常执着于拼写。当我第一次提出政治人物的拼写错误是可以原谅的罪过这个想法时,我在Twitter上被痛批了一顿。我的妻子很生气,那一天基本没和我说话。我发电子邮件给编辑说我想为特朗普的拼写错误辩护,她回邮件说:“你应该听你妻子的话。”
所以我做了我要质疑在互联网上犯了错的人时通常会做的事:我研究了这个问题。我研究了标准化拼写的历史,以及拼写错误同认知水平的关系。我发现政治拼写错误有悠久的历史。我读了一本牛津大学教授的著作,它讲述对拼写问题的文化态度变迁,然后又和作者本人聊了很久。
Twitter就是一团糟。从小学基本要求的拼写、标点和句子完整性方面来说,这地方就像是一个喝了字母汤的人的呕吐物。
这是有技术原因的。Twitter将帖子限制为140个字符,大多数推文都是在手机上快速制造和消费。缩写、首字母缩略词、“短信用语”(LOL,OMG等)和其他快捷语言方式都受到鼓励,更不用说人为和自动更正造成的错误。
然而,Twitter的精髓就是它的即时性,对于这项服务人数虽少但却非常沉迷的忠诚支持者们(包括你们真诚的那一位)来说,Twitter在语法方面的丑陋是这一精髓必然带来的副作用。Twitter的吸引力在于,它可以用来记录你对周围事件即时和原始的观察——它就像世界思想的初稿。
这种直接性不可避免地会引起错误和弄巧成拙,这通常也是它的极大乐趣所在;Twitter世界目睹某人在错误的时间以错误的方式说出错误的话,拿他开玩笑,忘记这一切,然后明天再重复这一整套东西。
如果即时性容易导致错误,那么在Twitter上,错误反过来也意味着人性。许多政治人物和品牌经营Twitter时容易犯的一个错误就是,写一条推文就像发布新闻通稿一样。他们使用完整的句子和高级的词汇,整个语气都是和Twitter的氛围脱节的,就像穿着三件套西装参加学生春假派对。
相比之下,一些最好的Twitter帐户就是故意使用文字上的歪曲,制造一种令人喜爱的真诚感,这样的文字在较为精雕细琢的文章中可能是找不到的。看看在Twitter上扮演“对人类滴语言狠困惑滴外猩人”角色的段子手“囧尼·孙”(Jonny Sun)吧。
我并不是说,特朗普是故意拼写错的(不过我估计,过不了几年,政治人士就会故意这样做,以显得真实)。不过,他的拼写错误显然增加了一层真实性。它们表达的是他未经修饰、未经过滤的观点,因为我们知道帖子是他自己发的——因为所有这些错误,我们可以判断哪些是他亲自发的,比如,有一次他把hereby写成了hear by,然后把它删了,又写成hearby,直到第三次修改后才写对。
你可能会说,普通人在Twitter上拼写粗心没问题,但总统不该在社交媒体上像普通人那样随心所欲。每当政治人士用新颖的方式使用沟通媒介时,刻板的人总会这么说(比如比尔·克林顿1994年在MTV频道谈论穿平角内裤还是三角内裤时,或者贝拉克·奥巴马接受几位YouTube网红采访,其中包括曾在灌满早餐麦片的浴缸里泡澡的格洛泽尔·格林(GloZell Green)。
不过,对拼写错误的批评隐含着更深层次的精英主义。它源于将正确拼写与受过良好教育和出众智力联系在一起的理念,但这实际上是错误的。
没有很多科学证据能够证明擅于拼写与高智商有关。就像有些人天生比其他人更擅长做算术,有些人天生比其他人更擅长拼写(还有些人患有词汇障碍,比如诵读困难者,拼写对他们来说更为困难)。但是,就算你擅长拼写,你依然可能做很多蠢事;而如果你不擅长拼写,你依然可能非常聪明。
英语的标准化拼写至少存在了几百年,大多数时候,我们用起来很方便。所以我能理解,抛弃它或者至少是放松对它的坚持,可能是个有点吓人的想法,仿佛是文明急速衰落的第一步。
关于拼写,至少还有棕色M&M豆的例子——如果某人拼写得好,表明他/她写的时候很认真,就像摇滚乐队范·海伦(Van Halen)在演唱会要求清单中写明禁止出现棕色M&M豆,以此来考验工作人员对细节的关注程度。特朗普和他的工作人员经常拼写错误,表明他们可能对其他事情也一样粗心。
这个观点不无道理。不过我最后说两点。
第一,每个人都有粗心的时候,如今更是这样,因为电子设备只会促使我们更粗心。奥巴马和他的员工也犯过拼写错误等文字错误,他的一个通讯顾问曾在Twitter上搞出了一个你能想到的最糟糕的拼写错误,把bigger第一个字母写成了N(即对黑人的蔑称Nigger。——译注)。
第二,几乎没有证据证明,一个人在电子媒体上的拼写与他/她在其他方面的表现有很大关系。实际上,有一项研究表明,经常出现拼写错误的人往往比那些不出错的人更擅长语法。
所有这些表明,我们太注重拼写等打字错误了。请把注意力放在人们讲话的内容,而不是拼写上。