来美国17年了，我还是不理解这些公然的表现。但我一直在努力。

    大量拥抱

    我的童年是在香港度过的，那里不流行拥抱。看到奶奶，我只会拉她的手。实际上，在13岁来美国之前，我从来没有和任何人拥抱过。拥抱的概念对我来说如此陌生，以至我不得不去研究其他人是怎么拥抱的，以便理解这种张开双臂环绕住某人的技术。我应该把两条胳膊都放在对方肩膀上吗？都搭在腰上？一上一下？这是我人生中的一个困惑时期。

    当我终于鼓起勇气在学校里拥抱一个女孩的时候，我敢肯定当时我的小臂碰到了她的脸。但如今，我会轻松自如地拥抱所有人，完全没有顾虑，但愿也没造成什么伤害。我会和朋友拥抱，和刚认识的人拥抱，和给我送来好东西的快递员拥抱。（即使他送来的是厕纸，我也会快速拥抱他一下。）

    “宝宝”？

    我的大部分朋友手机上都有至少两款交友应用。其中一个朋友在Plenty of Fish上收获不少成功经历，另一个朋友被通过Bumble认识的两个家伙伤透了心。我自己也在与用Tinder认识的人约会时发生了很多噩梦般的故事。

    我曾经和一个工作描述写的是“网络红人”的女人被配成一对。她在Instagram上有五万粉丝——其中一部分是真正的粉丝——内心深处，我知道这可能意味着她没有工作，但我想试试。我带她去了Dave & Busters娱乐餐厅，所以如果约会失败，我还可以玩马里奥赛车(Mario Kart)。

    在整个约会过程中，她一直让我给她拍可以发到Instagram上的视频。“好，这样拍一个，但把手机换到另一边去。”“咱们用狗狗脸滤镜拍一个吧！”“好，拍一个我玩马里奥赛车的。”我不是你的摄影师！我也想玩马里奥赛车！如果不是刚往Dave & Buster’s的游戏卡里充了30美元，我当场就走了。这才是最重要的。

    我们根本没能了解对方，但这对她来说似乎并不是问题，至少在社交媒体上不是。第二天，我看到她Instagram上发了她玩马里奥赛车的帖子，图说是“我喜欢宝宝晚上带我出去玩”。什么？我肯定不是她的“宝宝”，后来我们再也没说过话。就像贾斯汀·比伯(Justin Bieber)会说的那样，“宝贝，你应该去爱你自己。”

    泛滥的“我爱你”

    在很多亚洲文化中，人们很少说“我爱你”。但在美国，“我爱你”可以是爱人之间的亲密问候、父母对孩子的支持甚至是和朋友的随口道别：“这顿早午餐太棒了。咱们改天再一起吃。我爱你，再见！”

    美国文化远比我在成长过程中所习惯的文化亲密。如果我对我的父母说“我爱你”，他们可能会认为我疯了，或者是到了癌症晚期。我有时候会像酒吧里的醉鬼一样对朋友说。“嘿，我爱你，兄弟，你太棒了，哥们儿。”我对一个女孩也说过这三个字，但说实话我不确定自己是不是认真的——只是因为那一刻似乎应该那么说。

    她很漂亮。交往两个月后，她对我说，“我真的喜欢你。”我说，“我也真的喜欢你”。然后她说，“我真的、真的喜欢你，”并看着我的眼睛。我说，“是啊，我也真的真的喜欢你。”失望袭来，她进一步强调：“不是！我的意思是，喜欢，我真的、真的、真的喜欢你！”哦，我终于明白她的意思了。于是，我说出了她想要的答案：“是的，我爱你。”

    这句幼稚的讨好话造成了一个令人遗憾的错误。我们最后分手了，因为我们都意识到我说那句话不是认真的。

    那么说“我爱你”究竟是什么意思？只是“你真酷”的意思？还是说它真的是一句有魔力的话？

    我的父亲是中国人，他已经70岁了。我问他，“爸，我们为什么从来不说‘我爱你’？”他说，“我们不用总说我爱你，心里都明白。”也许他是对的。